文/刘静

　　我在网上看到一款台历，红色的盒子，分上下两册，分别以沧海和星辰为名，里面用金色楷书书写了365首诗，图文并茂，价位也能接受，果断下单。
　　到手后，我迫不及待地打开，除了大小和想象中有些差异，其他尚且满意。一天记一首诗不敢保证，但每天翻开，记上一句，应该还是可以的。哪怕不用刻意，只在闲暇时多看几眼，也会留下一些印象。
　　有多少年没有买过日历了？我不知道。好像很多年了。我一页页地翻动着，就像翻动自己流逝的时光。是指缝太宽还是时光太瘦，蓦然回首，惊觉岁月已晚。
　　小时候，外婆总爱在客厅东墙靠近卧室门的地方挂一本日历。那本日历手掌大小，每一张正中间是阿拉伯数字的阳历日期。依稀记得，工作日是用黑色标识，周末用的是绿色或红色。下面是阴历日期、当日禁忌、当日财运。整本日历简简单单，如同那个年代的人，简单淳朴。
　　每过完一天，外婆就向上掀一页，然后用夹子夹好，从不例外。这特定的仪式是对过去一天的总结，也是对新一天的期盼。不管是好是坏，日子就如日历一样，一天天被翻过，周而复始，寒暑易节。有时，外婆提前翻几页日历，然后念叨着马上到什么节气了，该种什么了，该收什么了，该准备什么了。外婆如所有的农人一样，守着祖宗留下的二十四节气，跟着季节的晴雨表，日出而作，日落而息，完成自己和土地最忠诚的契约。我在外婆的日历里学会了看阴历阳历，学会了二十四节气歌，学会了一些谚语。
　　有时，外婆会把某一天用笔勾画后轻轻折起来，我不明所以。后来才知道，那是村里或亲戚家要办喜事，或者是需要去哪家做客，她提前准备是为了到时不慌张、不失礼数。外婆做事麻利，待人热忱，村子里的红白喜事，都少不了她的身影。我作为她当时唯一的外孙女，外婆走到哪儿，自然是把我带到哪儿。每次，只要看到外婆勾画日历，我都兴奋地掰着指头一天天地算，盼望着那一天的头来。在我幼小的心灵里，好日子都藏在日历里，越是后半年，好日子越多。
　　一本日历翻完了，一年也就过完了，我又长了一岁。年底时，外婆开始对我耳提面命，告诉我腊月里的一些禁忌，比如不要哭闹、不要发脾气、说话不要大声之类的。她也会通过小孩子之间发生的一些事，教导我做人做事的道理。当然，她也会在我做错事后严厉地惩罚。
　　用完的日历，外婆会压平或者拆开，让我在上面写字或者教我一些简单的折纸。
　　一年一年，在日历的更换中，我长高了、长大了，外婆慢慢变老了。她的步伐不再稳健，她的头上开始生出白发。时间是有脚的，日历是有痕的，虽然它们不言不语，但一如既往地奔腾着，让我们去感知、去顿悟。
　　这种日历渐渐消失了，如同那些回不去的时光。后来，出现了有明星照或风景照的单页日历，再后来，就是精美的挂历和台历。
　　记得刚上班时，办公桌上有一本台历。那本台历做得很精巧，铜版纸印制，摸上去手感很好。没事的时候，我会在上面涂鸦一些心情感悟或是记一些工作要点，更多的时候，我似乎忘记了它是一本台历。
　　当我习惯了在手机上查找日历，或者在备忘录上记一些重要日期时，日历曾经的功能已经被弱化至最小。纸质的日历，被我封印在年少的记忆里，遥远的好像不曾被记起，不愿去回想。
　　再次凝视着这本台历，那些星星点点的时光仿佛慢慢复苏，鲜活摇曳。光阴如梭，流年似水，唯有有形和无形的日历与我们相伴始终，不离不弃。它们早已融入我们的血脉，和我们骨肉相连，密不可分。