文/高连忠

　　作为一名60后，回忆童年，我觉得那时过年有“三盼”。
　　第一盼：穿新衣。小时候，进入冬月，家家户户开始给孩子扯布做新衣。小年那天，排队领新衣的长龙从裁缝家门口蜿蜒到村子中间，很是壮观。男孩子的新衣服颜色大都是深蓝色、军绿色，精神得很。女孩子的衣服除了花色多一些，样式差不多，谁也别想臭美。
　　小年那天晚上，村里所有的孩子都美滋滋的，大家走起路来小心翼翼，唯恐弄脏了新衣，毁了一年的好运。只可惜那时候没有手机，拍不了抖音，农村孩子神态各异的时装走秀就这么给弄没了。新衣服只穿一晚上就叠放起来了，直到大年三十晚上才能再次穿上。记得有一年，我的新衣服做大了，我很难过，母亲只好连夜修改。第二天一大早，面对修改得天衣无缝的新衣，我打心眼里佩服母亲那双长满老茧的巧手！
　　第二盼：啃骨头。我特别喜欢啃骨头，究其原因还是家里穷。平时家里来客就算是炸油条招待，也得客人吃完才能轮到我们。至于大米饭和苹果，我们吃不起。如今生活条件好了，米饭、油条、苹果之类的食物我又不喜欢吃了，就因为“当年你让我高攀不起”，所以“现在我对你不睬不理”。
　　所幸，大年三十可以啃骨头。
　　啃骨头之前那段时间最难熬。清洗、粘猪毛、卸骨头，最后才上锅。一个小时后开始闻到肉香，我几乎每隔10分钟就围着锅台转一圈。终于熬到啃骨头的时候了，母亲不偏不向，一人一块，啃完后交骨头吃饭（那时候骨头是可以卖钱的）。我啃骨头的三部曲是：先闻，再吃，最后用小刀剔缝。
　　等到我交骨头盛饭的时候，母亲大呼：“都看看，小四年龄最小，但骨头啃得最干净，比狗啃得还干净！”
　　第三盼：吃果子。这里说的果子不是水果，是现在的面糕点、酥饼的混合物，用橡皮纸包着，外面贴一张巴掌大小的红色糕点签，用细纸绳一捆，一斤装三毛五分钱，走亲戚拿二斤果子特别有面子。
　　大年初二开始走亲戚，先去姥姥家，再去舅舅家、姨家、姑姑家、表姑家，两条腿是主要的“交通工具”，一天走一家。去远点的亲戚家，结伴而行比较有意思。有一年我和堂弟一起去姑姑家，日上三竿出发，沿途走走停停说说笑笑非常开心，累得我们满头大汗，又渴又饿，但距离姑姑家还有一段距离。
　　弟弟看了我一眼说：“哥，我走不动了。”
　　我说：“那咋办？再坚持坚持！”
　　弟弟说：“我想吃果子，就一个！”
　　我说：“那，不中吧？”
　　但是，弟弟还是解开包果子的绳，他吃一个，我吃一个。吃罢，我又解开了一包，我们又一人吃一个。嗯，果子真甜！