迪亚洛的哨声体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又缓缓沉淀。迪亚洛站在场边，汗珠沿着他黝黑的皮肤滑落，渗进那件洗得发白的旧T恤。他是这座社区球场的守护者，一个沉默的裁判。
迪亚洛的哨声
体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又缓缓沉淀。迪亚洛站在场边，汗珠沿着他黝黑的皮肤滑落，渗进那件洗得发白的旧T恤。他是这座社区球场的守护者，一个沉默的裁判。
孩子们叫他“迪亚洛先生”。他口袋里总装着哨子，还有几块用油纸包好的糖果，给那些摔倒后忍住眼泪的小家伙。他的判罚手势简洁有力，眼神却温和。当小球员为一次争议犯规争执时，迪亚洛会走过去，蹲下身，用树枝在沙地上画出跑动路线。“看，”他的声音沙哑，“足球从这里走，像河流。你在这里，”树枝轻点，“是岸，不是堤坝。”
他年轻时也曾是追风少年，膝盖的旧伤终结了梦想。如今他的赛场在这里，在这片坑洼的草地上。他教孩子如何跌倒时翻滚卸力，如何在胜利后先与对手握手。他说，足球是圆的，所以它教我们完整——既有冲锋的锐气，也要有扶起对手的弧度。
黄昏的光将他的影子拉得很长。最后一场练习赛结束，孩子们围过来。迪亚洛从口袋里掏出糖果，哨子在他胸前轻轻晃动。一个男孩指着它：“迪亚洛先生，你的哨声真好听。”
他笑了，眼角皱纹像晒干的河床。“哨声不是为了响亮，孩子。是为了让所有人能继续公平地奔跑。”他望向延伸向远方的街道，那里灯火渐次亮起。这片球场不大，却是许多人生的第一个赛场。而迪亚洛站在这里，用他的哨声守护着某种比输赢更重要的东西——让每一个奔跑的身影，都能在规则中寻找到自由的轨迹。
