贝尔加站在球场边线外,汗水浸湿了他的额发。这是市中学生足球联赛的决赛,他的主队正落后一球。作为体育老师,他深知此刻孩子们需要的不是战术,而是某种更原始的东西。最后十分钟

贝尔加站在球场边线外,汗水浸湿了他的额发。这是市中学生足球联赛的决赛,他的主队正落后一球。作为体育老师,他深知此刻孩子们需要的不是战术,而是某种更原始的东西。
最后十分钟,贝尔加用尽力气喊道:“忘记比分!记住为什么站在这里!”他的声音像一把钥匙,瞬间拧开了某种束缚。场上那个总爱低头带球的前锋突然抬起头,眼神变了。一次抢断,两次传递,皮球划过一道弧线——球进了!欢呼声如潮水般涌起。
平局保持到终场。点球大战中,门将扑出关键一球时,贝尔加没有欢呼。他看见扑球的孩子正望向场边,寻找他的目光。他用力竖起大拇指,忽然想起二十年前的自己,也曾这样寻找过教练的眼睛。
领奖时,银牌在少年们胸前摇晃。贝尔加被孩子们拥到中间,奖牌也被挂到了他的脖子上。“您喊的那句话,”队长小声说,“让我想起第一次踢球的样子。”贝尔加只是揉了揉他的头发。他知道,奖牌会褪色,比分会被遗忘,但有些瞬间会留下来——比如汗水模糊视线时听见的一声呐喊,比如精疲力竭时瞥见场边坚定的身影。
体育场灯光渐次熄灭。贝尔加最后一个离开,回头望去,绿茵场在月光下静静呼吸。输赢之外,这片场地真正教会他们的,是如何在极限处寻找自己,又如何将找到的东西传递下去。而传递本身,比任何奖牌都更接近体育的本质。