文/王东风

　　上世纪七八十年代，看戏是中国老百姓最期盼最向往的娱乐活动。那时候，能看一场不要票的戏，是最令人欢呼雀跃的好事。
　　看戏是农村最红火的一景。那气氛不亚于过个隆重的节日。这也难怪，文化匮乏的农村生活，遇到这种大型的集体文化活动，岂能不是一件幸事！
　　在我的记忆里，有两场戏让我终生难忘，记忆犹新。一场是离我村六公里左右的一个村，请了上蔡县河北梆剧团演戏。我们知道后，非常高兴，放学回家后，赶紧写完作业，饭也顾不上吃，邀请同村的几个好友，带上几块儿红薯，就急忙奔向戏场。夜幕降临，看戏的人已经坐满戏场，热闹非凡。开戏前，先有大队书记讲话，讲话的内容不外乎是祝贺、欢迎、要求什么的，书记讲话结束后，演戏开始。那天演的是革命样板戏《智取威虎山》，也是上蔡县剧团的重点剧目。那个年代，样板戏是家喻户晓、老少皆知的戏曲。在学校就听老师讲述过杨子荣智斗座山雕的故事，精彩得不得了，在广播里也能听到《智取威虎山》的唱段。那熟悉的旋律、优美的唱腔、精美的唱词、过硬的武功、热闹的场景，使观众大饱眼福。观众的掌声不断，观众越鼓掌，演员越用心，台上台下互动，使戏曲高潮迭起，演员和观众完全沉浸在剧情之中。剧终后，人们意犹未尽，不舍离去，期待着还能再看一场戏。
　　另一次是离我村3公里左右的一个村请了一个剧团唱戏，我们村去了很多人。戏曲开始前也是大队书记讲话，他重点讲了计划生育，时间足有半个小时，台下的观众不耐烦地喊：“你别讲了，我们不违犯计划生育政策，是来看戏的，不是听你讲话的。”书记的讲话很快就结束了。那天演的剧目是革命样板戏《红灯记》。《红灯记》讲述的是抗日战争时期，我党地下工作者李玉和一家三代向游击队转送密电码前仆后继，与日寇不屈不挠斗争的英雄故事。戏曲开始后，人潮涌动。有的人看不见、听不清，人们便一个劲儿地往前挤，秩序比较混乱，时而有老人的争吵声和小孩子的哭闹声，还有在戏场发生打架的事情。那个时候看戏，老年人是看戏，小孩们是看热闹，未婚青年是寻求刺激，看哪个姑娘长得漂亮，能不能当自己的媳妇，未婚女青年是寻找自己的“白马王子”，看能不能当自己的老公。各怀心思，各取所需。我们村还真有一个青年人通过看戏找到称心如意的媳妇呢。
　　在农村看戏，是一项重大的娱乐活动。戏剧舞台搭建在一块儿较大的空地上，看戏的人堵得水泄不通。前面坐的是矮凳子，往后坐的是高凳子，再往后是站着的，站矮凳子、站高凳子，也有爬墙的、上树的、上房子的，形式各异。看戏有道，不管怎样，只要能看到戏台，听到戏词就行，不计形象，不讲尊卑，人们以各种各样的方式，尽情地欣赏一场难得的戏剧盛会。
　　40多年过去了，回想起看戏的经历，戏剧中的人物历历在目，挥之不去。《智取威虎山》中的少剑波、杨子荣、座山雕等人物，《红灯记》中的李玉和、铁梅、李奶奶、鸠山等人物，时常出现在我的脑海。戏剧中有些唱段，至今我还能哼上几句。人老易怀旧，通过回顾在农村看戏的场景，使我备感年轻、亲切、温馨、催人奋进，至今记忆犹新，难以忘怀。