喻玺

　　我七八岁的时候，已经有了虚荣心，要是看见村里的小伙伴哪个添了新衣，我就会回家找父母要，如果父母不答应，就会哭闹一阵子。但最后的结局大多是，不仅东西没要到，还会换来父亲的责骂甚至是耳光。每当这种时候，母亲总是跑过来把我拉在身后护着，数落着父亲往门外推。等父亲出门忙活去了，母亲就会蹲下来心疼地把我抱在怀里，默默地陪着我流眼泪。20世纪70年代初期，农村还是凭工分吃饭的，我姊妹6人全靠父母劳动，饭都吃不饱，平时哪还有多余的钱去添新衣服。一年四季，我们的衣服都是大的穿旧了给小的穿，上面总是缝满大大小小的补丁，不到过年很难添上一件新衣服。即使做了一件新衣服，也是先放着不舍得穿，除非走亲戚或者赶会的时候才穿。但那时我年龄小，根本不理解父母的艰难，只要看见邻居家小孩有的，还是会闹着找父母索要。 
　　记得我上小学一年级那年，夏天的天气特别热，学校里的男生大多都是穿个裤头，赤裸着肩膀，光着脚丫。家庭条件好一点的，才会有背心和布鞋穿。一天早晨，我正在喝红薯稀饭，村东头的玩伴小强背着书包一蹦一跳来到我家门前，大声喊我去上学，满脸的兴奋和骄傲。原来，他的脚上穿着一双赤褐色的新塑胶凉鞋。多么漂亮的凉鞋啊！穿上它不仅不闷脚，还能在泥水里玩耍。我放下饭碗跑到父亲跟前，嚷嚷着让父亲给我买，并威胁说，不给买就不去上学了。而我的要求又一次遭到父亲的拒绝，就在父亲抡起巴掌的一瞬间，在一旁喂猪的母亲快速地跑过来，一把把我拉到堂屋里。母亲一边给我擦眼泪，一边把书包挎到我的肩膀上，微笑着安慰我说：“快上学去，赶明儿妈妈就给你买。”我似信非信地点着头，狠狠地瞪了父亲一眼，极不情愿地跟着小强上学去了。其实，我心里也知道，母亲根本没钱给我买凉鞋，她只是怕我继续闹下去，又会遭到父亲的打骂。我也知道，小强的父亲在乡供销社工作，每月都有固定的工资，我家根本没法和人家比。所以，我到了学校进了教室，很快就把凉鞋的事情忘了。 
　　当天夜晚，我看见母亲在她的那个木箱子里翻找着什么，也没有太留意。因为我已经习惯了，母亲每天都是从早忙到晚，很少有闲下来的时候。我不知道她什么时间休息，什么时间起床的。又过了两天，当我被姐姐叫醒洗脸吃饭，背上书包准备去学校的时候，母亲从地里干活回来了，两眼红红的，看上去很疲惫。她笑着把我喊到堂屋里，让我坐到凳子上，然后从身后的鞋筐子里拿出一双花布凉鞋，帮我穿到脚上，嘴里说道：“不大不小，正合脚。”这是一双用碎花布做成的布鞋，鞋面上并排开了六个小洞，小洞的四周用红色的丝线锁了一圈红边，鞋带子也是用布条做成的，上面还绣着几朵小花，真是太美了。比小强的塑料凉鞋还要好看，我也有凉鞋了，我对着妈妈脸上亲了一口，在院子里来回走了好几圈，然后跑出门，去喊小伙伴上学去了。
　　后来我才知道，母亲为了给我做这双布凉鞋，三天三夜都没有合眼。她先是翻箱倒柜找破布打鞋底、纳鞋底。然后她又冒着酷暑跑了十几里路，到乡里找一个远房表妹讨了一些做衣服剪剩下来的边角碎布。回到家后，母亲每天干完繁重的农活，夜里等我们都睡了，在昏黄的煤油灯光下，比照小强穿的塑料凉鞋，一针一线地缝制而成。听姐姐说，因为连续熬夜，母亲的手指被针尖扎破好几次。听完姐姐的话，望着母亲布满血丝的双眼，我的心忽然一阵酸楚，眼泪不由自主地流了出来，内心深处充满了内疚。为了孩子的一个小小愿望，母亲却付出那么多的辛劳，一针一线都饱含着母亲对儿子真挚的爱。 
　　从此，我好像一下长大了。我不仅开始好好读书，放学后还和姐妹们一起主动帮父母干些力所能及的家务或农活，尽量减轻他们的负担。我对这双布凉鞋特别爱惜，平时就用纸包着，放到床下的木板上，仍然穿着一双破布鞋去村小学上学。直到后来小了穿不上了，被妹妹抢了去，还依然如新的一般。 
　　如今，不管是城市还是农村，人们早已过上吃不愁穿不愁的幸福日子。我也由一个懵懂少年变成白发染头的老翁，但每到夏天，看到孩子们穿着各式各样的凉鞋在大街上行走、在公园里游玩，我便会想起母亲，想起母亲给我做的那双布凉鞋，好像又回到了童年。