哨响之前手机屏幕亮起，一行小字格外醒目：“辽宁男篮对阵浙江广厦，19:35准时开播。”我把这行时间截了图，发到家族群里。几乎同时，父亲回复：“收到，泡好茶了。”三百公里外，他应该正
哨响之前
手机屏幕亮起，一行小字格外醒目：“辽宁男篮对阵浙江广厦，19:35准时开播。”我把这行时间截了图，发到家族群里。几乎同时，父亲回复：“收到，泡好茶了。”三百公里外，他应该正把茶杯放在茶几的固定位置——那是二十年来看球的“专属座位”。
十九点整，我提前打开直播平台。父亲发来照片：茶几上除了茶杯，还有一小碟花生米。背景里，母亲正在厨房收拾碗筷。这几乎是二十年来每个比赛日的固定画面。从老式显像管电视到液晶电视，再到如今的网络直播；从需要调整天线的模糊画面到如今4K超清的即时回放，不变的是一家人隔着屏幕的同步心跳。
19:35，直播准时开始。解说员的声音传来时，我拨通视频通话。父亲的脸出现在屏幕一角，背景是同样的比赛画面。“这球应该传外线。”他喃喃自语。我笑了：“你看，还是老习惯。”记忆中，小时候每逢辽宁队比赛，父亲总会这样分析战术，而我总是似懂非懂地点头。
第三节比分胶着时，父亲突然说：“记得你十岁那年，辽宁夺冠那场，你激动得打翻了可乐。”我怎么会忘记？那黏糊糊的地板，混合着胜利的狂喜，成为青春最甜腻的注脚。如今，可乐换成了枸杞茶，但心跳的频率依然相同。
比赛进入最后两分钟，双方只差三分。父亲屏住呼吸，身体前倾——这个姿势三十年来从未改变。当辽宁队投进关键三分时，我们隔着屏幕同时喊出声来。那一刻，19:35开始的这场直播，早已超越了胜负本身。
终场哨响，父亲在视频里举起茶杯：“下周比赛，继续？”我点头。窗外夜色已深，但我知道，在某个固定的时间，总会有一场比赛，把分散的生活重新连接成完整的样子。体育最动人的力量，或许就是它总能在特定时刻，让时光倒流，让分离的人重新并肩而坐——哪怕只是虚拟的并肩。
