凌晨三点的手机屏幕，映着老王发红的眼睛。他调低音量，把“足球直播857”的页面窗口缩到最小——妻子翻了个身，他屏住呼吸。这是本赛季最后一场保级战，主队需要净胜两球。老王想
凌晨三点的手机屏幕，映着老王发红的眼睛。他调低音量，把“足球直播857”的页面窗口缩到最小——妻子翻了个身，他屏住呼吸。
这是本赛季最后一场保级战，主队需要净胜两球。老王想起二十年前，他和父亲挤在14寸电视机前看甲A，信号雪花纷飞，父亲总要拍两下机箱。如今父亲躺在医院，他答应过要带最新赛况去。
第87分钟还是0-0。老王正要关掉直播，突然主队前锋在禁区内倒地。点球！他捂住嘴看完全程，1-0。补时阶段，客队全员压上，主队断球反击，单刀赴会——球进了！老王猛地站起，膝盖撞到茶几闷响，却顾不得疼。
清晨六点，他带着保温盒出现在病房。父亲醒了，眼睛亮晶晶的：“赢了？”老王点头，打开“足球直播857”的终场画面。父亲看着集锦，忽然说：“你小时候，也是这样半夜偷看球赛。”
原来那些深夜里，父亲早就知道隔壁被窝的微光，知道被窝里藏着的，不只是比赛，更是两代人相同的热望。此刻晨光透窗，两个男人在回放中共享着跨越时间的默契——关于足球，关于爱，关于每个深夜亮着的屏幕如何连成星河。
