任国胜

1975年8月8日凌晨，一场罕见的洪水使板桥水库下游的任张楼学校瞬间栽倒在洪流之中。一间间教室轰然倒塌，一棵棵郁郁葱葱的大树也无可幸免地被洪水砍去了头颅。一时间，天空不再湛蓝深远，而是混浊阴暗，小鸟停止了歌唱，哭丧着脸蹲在残垣断壁上，学校北边清澈见底的石河混浊不堪，往日的诗情画意荡然无存。操场里已是汪洋一片，琅琅读书声被哭声取代。 
　　8月15日，开学的那天，老师和学生不约而同地来到了学校的废墟边，学怎么上？课怎么讲？大家一时陷入茫然。为了不影响学生的学习，经学校集体研究，教室设在村北的小河边，蓝天白云为屋顶，操场就是大沙滩，鹅卵石上凳子坐，鬼柳树上挂黑板，两个膝盖当桌面，一根树棍为教鞭。这就是我初中新学期的新校园。 
　　新学期的第一节课是数学，讲的是第一章勾股定理。这需要在黑板上画大量的各种三角形，怎么办？没有尺子，我们自己做，没有三角板，我们自己钉。老师画图时，一手拿着粉笔，一手拿着三角板，但黑板总是围着树身圆圈转。怎么办？我们就轮流派一个学生到台上，用手紧紧卡住黑板边。教学设备虽然简单，但老师仍把勾股定理讲得惟妙惟肖、活灵活现，而且简单还有简单的好处，例如，三根棍编制一个三角板，可把三角形在直角、钝角或锐角之间随意变换，无论形态怎样变换，一百八十度的三角形内角之和始终不变，这种方法既简单又直观。当讲到函数时，一根棍子一横一竖折叠弯，就成了x轴、y轴和原点，再用一根绳子把两头分别与x轴和y轴连接，这样通过绳子的变化，把正函数、负函数以及经过原点的函数表现得淋漓尽致，就像演戏一样直观。 
　　洪水后的第一年，我正好上初一，由于条件艰苦，教学困难，好多学生陆续往外地转，最后我们一年级十名学生组成了一个班。学生少，老师更少，数学、语文一人教，理科、文科不分班。别说教学不专业，他的好处还真是说不完。原来数学公式可以语文化，汉语成语也可数字算：“0+0=0是一无所获”“1的n次方表述为始终如一”“1=365形容度日如年”。代数法则：“分式四则运算，顺序乘除加减；乘除同级运算，除法符号不变；乘法进行化简，因式分解在前。”关于函数：“象限角的平分线，坐标特征有特点，一三坐标都相等，二四坐标恰相反。正比例函数很简单，经过原点一条线；K正左低右边高，同大同小像爬山，K负左高右边低，一大另小下山峦。”这样的口诀，念上几遍就能牢记心间。 
　　写作文也一样，老师引入数学创造的“五元解题法”，至今仍是我写文章的秘诀：一元轻点法——开门见山说事，巧设悬念如镜；二元交代法——介绍事件的来龙去脉；三元简叙法——一般事物一笔带过；四元重叙法——抓住重点详细描写；五元韵笔法——一口气写完后再抒情升华。这和函数关系式的确定具有异曲同工之处，大概就是人们常说的“艺术同源”的道理吧。按照五元解题法行文，流畅自然，详略得当，结构完整，韵味十足。其实，无论数学还是语文，课堂艺术万变不离其宗，规律性的东西都是息息相通的。我猜想，这大概也是露天学校独有的教学方法吧。 
　　露天学校有露天的优点，空气清新，体育运动不受条件限制。那时，北石河的鬼柳树很多，而且树干大、叶子茂，粗的树干需要两三个人才能合抱，有的几棵树还并拢长在一起。天上太阳烤，地上虫子跑，阴凉柳树下，树枝鸣知了，两脚插沙子，风景这边好。听课精力虽难以百分之百集中，但趴在课桌上打瞌睡的现象已是荡然无存。下课了，天然的河滩就是我们的大操场，高大的鬼柳树是攀爬的好器材，松软的沙滩是跳远的好场地，银圆般的鹅卵石是投掷铁饼的好帮手，粗壮的树枝成了锻炼臂力的好单杠。不一会儿，老师站在岸边紧绷着脸，把哨子吹得叮当响。我们一溜烟似的又跑回了露天课堂。 
　　洪水过后，一方有难八方支援，为了赶在冬季来临之前搬进新教室，从全国各地陆续运来了木料、草席、油毡等搭建临时房屋用的材料。三个月后，村庄南边的一块空地上，搭起了一所临时学校。近看是帐篷，远看像茅房，屋顶黑油毡，墙壁席一张。这就是我们的新教室。秋天到了，秋风卷起发黄的树叶吹进教室，房顶的檩条摇摇晃晃，发出“咯吱咯吱”的响声。冬天来了，呼啸的北风夹着雪花，从草席墙的缝中钻进教室，飘向课桌，染白了头发。下课铃终于响了，早已冻得瑟瑟发抖的同学们，飞也似的跑出教室，蹦着跳着，两只红红的小手捧着哈气，不停地揉搓着，以此方法缓解麻木的双腿和冻僵的手。夏天到了，大雨砸向屋顶，像战鼓似的擂个不停。雨点像根线，屋内水一片，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未绝断”。 
　　两年的初中就这样毕业了，新的高中、新的地址、新的校园在向我们招手。然而，命运就是这样捉弄人，学习上的尖子生、全校第一名的我，等来的却是“哞哞”乱叫的牛群。于是，我告别了同学们，告别了深爱的书包，告别了向往已久的高中，拿起鞭子，当起了我们班唯一的“牛把式”。