陈健

妈，您走了，走过76载的岁月历程，永远不再回首。您走后100多天的日子里，我梦中常与您见面，醒后，习惯性地侧着身子，用手掌支撑着头颅，禁不住长吁短叹，泪水涟涟。

忘不了，去年农历冬月二十那天，夜黑星闪，清冷无边。那夜，您呕吐不止，卫生纸给您叠了一卷又一卷，把您的嘴角和脸庞擦拭了一遍又一遍，午夜零时过后，呕吐有所缓解。爸说：“肚子里的恶水已经吐得差不多了，应该没事。你别冻着了，去休息一会儿吧。”

望着妈妈趋于平静的模样，我走到北房，睡在了床上。迷迷糊糊中，听到老爸叫。我心里一惊，翻身下床，此时手机显示3:20。老爸双手托着老妈蹲在正屋供堂前，我长长地连叫了两声“妈——”。

妈，您走了，带着诸多不舍和牵挂。下葬前的三天时间里，冷雨一直下，凄风一直刮。自您身体不适，儿子们多次辗转省市县多家医院为您治病。从广州赶回的四弟还跪求医生：“大夫，请你帮帮忙，帮我尽份孝心！”

在重症监护室的几天里，您的儿子们一直在室外守候。多发性骨髓瘤，这个可怕的名字，这个可恶的病魔，一步步地把您的身体摧毁，作为儿子的看在眼里，痛在心里。

妈，您走了，留给我悠长的思绪。俗话说，儿多母受苦。您生育了五个子女，在那个缺吃少穿的年代，白天出工劳作，夜里，在一盏如豆的煤油灯下，您把儿女们穿的衣服一件件拿到跟前，左瞅瞅右看看，检查哪件有开线，哪件有窟窿，缝缝补补，直至深夜。家里来了客人，或是偶尔改善生活，您忙里忙外，最后吃饭的您有时只能吃些剩菜残汤。

妈，您走了。我永远忘不了小时候上学的情景。我一岁多时“儿麻”造访，左腿致残，走路多有不便。虽然咱家离村小学只有几里路程，但雨雪天，您不忍看我滑倒摔得满身是泥的模样，上学，您把我背到学校；放学，您又在学校门口接我。

初中毕业下学，我恨不能从事重体力劳作，遂发誓自学成才。农闲时，白天看书，夜晚练笔；农忙时，白天无暇，夜不间断。冬天，您担心我的残腿因坐得太久被冻伤，就让我坐在被窝里，并找来一顶高梁秸秆制作的锅盖，擦拭干净后，放在我面前的被子上，这样锅盖就成了我在被窝里写作的桌面。从有了这个“发明”后，我的残腿再也没有因为天寒坐得太久而被冻烂。妈，我发表的那一篇篇文章无不饱含着您的心血与关怀。

随着一篇篇文章在媒体上发表，我有了接触更大世界的想法。妈说，多接触一些好！后来，我认识了县里的几位“大腕”，也得到了他们的鼓励。我信心倍增，也很受感动。妈说，你给人家带一点土特产，也算是咱的一点心意。端午节到了，妈会用簸箕整理二三十斤好糯米，让我骑自行车送去；秋天收获了，妈会把才进仓的稻谷拉到街上加工一袋，让我送给人家尝鲜；临近春节，妈会整理出几十斤黏米让我去表达心意……

后来，我走出农村，走进机关，与妈相守的时间少了。每次回去看望，若提前打电话，她都要准备一桌菜，饭间还不时往我碗里夹。不只一次，我怪她：老是做恁多菜干啥？她说，也不知道你在外面舍不舍得吃。你回来了，做点好的陪你一块吃。她是怕儿子在外面吃不好啊！后来，我再回老家，索性就不再提前打电话了。

《妈妈，我想你》，这首歌我最爱听，也最爱跟着唱。“我第一次离开家，送我的是你；我第一次有成绩，最激动的是你；我第一次绝望时，呼唤的是你……妈妈呀妈妈呀，我想你，是你让我鼓起了勇气……”深情的歌唱，让我为之动容，触动了我灵魂深处的情感，再多的言语也无法表达我对妈妈的思念。

妈妈，我想您！我会把您对我“做一个有出息的人”的期望化作动力，稳步前行！