1979年10月10日清晨，鸡叫三遍，娘催我起床，说东西都准备好了，早点走，别误了车。我抬头看看窗户，天只是微微透点亮色。我不愿意起床，想再迷糊一会儿。夜里想想这、想想那：郑州，大城市，河南省政法干部学校，多么令人神往啊！尤其是“干部”二字，看着神气，说着壮嘴，令人遐想。毕业就是干部了，也能像公社里的领导那样，骑着洋马车子，到大队里检查这、检查那，吃油馍、喝祘面条了。但又想想眼前，自己除了上学去过公社，赶集去过县城，长到18岁还没有走出家门20里。外面的世道如何，心里没底，几许期待，几许不安。想着睡着，又做了几个支离破碎的梦。 
　　吃了馍，喝了稀饭，爹娘把我送到大门口，止住了脚步，也没说啥话。我也没话可说，小说里看的那些辞别话、叮嘱话、祝福话，咱说不出来，对别的人可能会说，对亲人却说不出来。哥背着用单子包裹的棉被，我背着装有日用品的包袱，在黎明里撞碎重重薄雾，深一脚浅一脚地向15里外的县城西关汽车站走去，哥俩一路竟也无话。进了县城，我下意识地摸摸装钱的布袋，人多得防贼啊！东西还在，里面装有72块钱、35斤粮票和录取通知书、户口迁移证、团组织关系介绍信。爹把院里的几棵枣树砍了卖给木匠凑了一部分钱，亲戚也有送来3元、5元的，我的好朋友国军送来了5斤全国粮票。另外30斤粮票，是我拉着架子车，拿着录取通知书当证明，到公社粮管所卖60多斤红薯干换的。检验员嫌水分大，让晒半天才检验合格。我对检验员说，我第二志愿报的是南阳粮食学校，就是羡慕粮管所工作人员管粮食，不会挨饿。检验员笑了起来，说差点就成了同行，那秤头子就给你称好点！去团县委办手续时，无意间看见前面存根栏里填写的内容，有个叫王天才的，跟我一个学校。“天才”，是批林批孔时批判的对象，林彪的“天才论”是人人尽知的反动言论，所以这个名字我记得很牢。 
　　在汽车站，7角钱买了到西平的票，哥顺着梯子从车后面爬到车顶上，把我的两个包袱用车上的网子固定好，下来就回去了，以后就是我一个人的远征了。到西平火车站，已是中午时分，买了到郑州的票，又买两个烧饼吃着在候车室等车。窗外站台旁，不时有绿色的客车驶过，更多的是长长的货车，过一列车我就数有多少节车厢，有时数着数着数重了，得往前再看几节重数，数的结果是发现多的有60多节、少的也有40多节，客车是11节至13节。货车经过车站时连续的汽笛声，沉闷而铿锵，大地微微颤动，真是摧枯拉朽啊，比有些见过火车的同学描述得更壮观、更震撼。 
　　西平距郑州150多公里，坐了3个多小时才到达，虽然是第一次见火车、坐火车，处处感觉新奇，但也并不害怕，心里有“未来的政法干部”垫底呀！在郑州站出站口，看见学校接站的牌子，牌子周围有带行李的学生模样的人，也有家长模样的。我问一个人：“去政法干校是在这等车吗？”他说：“是，才到的人都在这等着，听说上一车已走好长时间了，也该拐回来了！”我说：“你是王天才吗？”他说：“是呀，你咋知道？”我跟他说了缘由。此后好多年，我们多次说起这事，觉得有点不可思议。事后想想，也许是家乡的口音起了决定作用。约莫有半个小时，来了一辆墨绿色的卡车。已经有人先上去，帮助接行李。车上看到的楼真高、路真宽，树也多。寒风吹鼓了衣衫，但丝毫没有给火热的心降温，初次谋面，我要把郑州看个够。 
　　四十年前的记忆是那样真切，仿佛就在昨天。