七月末，正值大暑。

天上偶尔有云朵飘过，装扮七月的天空，树叶一动不动，还有屋檐下的那只失语的狗，傻傻地望着天。

雨，正游走在远方，不去关注玉米的心思。

讲台上空无一人，热浪把读书声紧紧包裹在怀里。暑假，孩子们把烦恼关进书包里，享受自由。

我，用胡思乱想打发每个下午的时光，一只蚊子陪伴着我。屋外的静缘于热，静得可怕，我想不到合适的词句形容心情。

阳光抽走我血管里的液体，汗不停地淌。

我需要补充水分。

在一碗白开水里打捞七月的相思，折纸成信，遥寄远方。

取两只玻璃杯，交给午后最毒的太阳。给我倒上一杯阳光，与七月对饮。

喝他个豪气冲天，饮他个热情浪漫，不醉不归。汗水在泥土里扎根，留给土壤一份养分。

我知道，一滴汗不足以安抚一颗受伤的心。

与七月对饮的不仅我一人，还有田野里的庄稼，我的兄弟姐妹。

他们擎着即将干枯的身躯，笔挺地站立着，站出七月最风光的一幅画。

重要的是精神，是希望，是阳光下的一片绿色。

我坐在田野里不敢深呼吸，生怕烫伤我的肺，我身边的兄弟姐妹已经被烤伤，我却无法医治他们。

我端起这杯阳光，痛痛快快地饮下去，只想饮得七月感恩，降下一场甘霖。

我不怕阳光，我就是出生在七月的阳光里，我血管里流淌着的是太阳恩赐给我的火热和激情。

每年七月生日的第一杯酒，我敬天，敬地，敬太阳。

今年的酒还在温着，酒杯里的温度太低，我怕我喝不习惯。

直等到酒杯达到一百度，滚烫，一饮而尽。

躺在床上作诗。梦一回李白，走一趟唐朝，千金买马，驰向大漠看长烟孤独。

醒来时诗句散落一地，烫手的是词语的想法。

醉的不光我自己，还有——

七月的风，七月的雨，七月里背叛蓝天的云。

再几日，七月将逝，谁来陪我饮？

夜色至，街灯明，七月庭院树静立，老屋无语，月下觅禅音。

压缩心情，让七月再狂热一回吧，我需要做一件有意义的事情。

给母亲煮一碗绿豆粥。