陈健

七岁那年，是母亲把我背到学校办的入学手续。说是学校，其实就是离家一公里的潘庄后面堆子上的两间土坯房。

堆子方圆有十多亩地那么大，像一个四面呈坡形的山包，故老家人称为“堆子”。土坯房就矗立在堆子的顶部，坐北朝南，西面那间的南墙上留有一个门，东面那间的南墙上留有一扇窗。说是门，其实没有装门，就是一个门口，供人进进出出；说是窗，其实没有窗棂，就是在墙上留下一个四方形的小洞，以增加屋内光线。教室里用泥巴砌的长条台子，分南北两排，这就是“课桌”，上学所用的凳子都是从家里带的。

堆子离淮河较近，据老人们讲，堆子是有些来头的，堆子的底下就是水，堆子就是水里漂的“大轮船”，汛期来临时，河水上涨，堆子也会升高，淮河发再大的洪水，也不会把堆子淹没，所以那时候每逢汛期险情来临时，附近村庄的乡亲都会准备一些干粮、衣被到堆子上逃避洪灾。传说每到夜里堆子上都会有金鸡出现，下面有一些宝贵的古董。在我的记忆中，堆子上的青色瓦砾、破碎罐子较多，如打赤脚，稍不留意就会被扎伤。堆子上碗口粗的皂荚树很多，堆子的北面有几座坟。那时候也没男厕所、女厕所，下课时男生到东北角的坟堆后大小便，女生到西北角的坟堆旁大小便。

与其说是学校，倒不如说是教学点，里里外外就一个老师，既教语文，又教数学。因为学校离潘庄较近，又无门可锁，无窗可挡，一些调皮的孩子在里面拉屎撒尿，甚至把羊群也赶到里面，屋内气味难闻。夏秋季节，老师经常把小黑板提到教室外的大树旁，挂在大树上，10多个学生就围坐在大树边，听老师一遍遍地教着“a、o、e”，讲“加减法”。

升到二年级时，教室又挪到了王湾村民组，在我家的南边，离家五百米左右。教室紧邻王湾饲养室的西边，环境与潘庄后边堆子上的教室类似，只是教室挨着庄子，紧挨教室的后面有了一处厕所。天气温暖的季节，带着尾巴的蛆虫大摇大摆地爬进教室，好像也要与我们一起听老师讲课，吓得一些胆小的女生连连尖叫。天气晴好的日子，老师会提着黑板、领着学生到教室前面不远处的坟场树林里上课。老师教得认真，我们学得也上心。幼小的心灵多了对祖国的热爱，多了对知识的渴求。

自从三年级起，教室就挪到了大队部一排砖瓦房里，长条石板搭起的“课桌”，一个个长条凳子，前后可以开关上锁的门，以及材木做成的窗棂，完全是另一个世界。进入初中后，气派的砖瓦结构的大教室，红色的教室大门，格外明亮的玻璃窗户，带着抽屉的木制课桌，每张课桌下放着一条长凳，对我们来说，这简直就是天堂了。

初中毕业，我离开了培养我、教育我，给我输送知识的学校，但我依然渴求着知识，关注着母校。上世纪九十年代中期，我上过的中学、小学在国家尊师重教一系列政策落实下，相继建立了教学楼、宿舍楼、实验楼，教学环境得到了很大改善。我也通过自学，走进了国家机关单位，并成为了一名机关干部。

树荫下的课堂给我留下了终生难以抹去的记忆。从没门没窗的土坯房到宽敞明亮的教学楼，正是我们伟大的祖国从温饱不足走向富裕小康，从贫穷落后走向繁荣强盛的生动写照。如今这足音更是铿锵有力、勇往直前。