最近，我家小区的大门前，一到傍晚总能听到一个声音：“卖地锅馍了。”这一声吆喝，把我的思绪又带回到了童年记忆中的袅袅炊烟……

我的童年一直生活在板桥镇任张楼村，直到高中毕业考大学时才第一次到泌阳县城，可以说我是一个地地道道的农村孩子。炊烟对我来说是一个永久不灭的记忆。我在炊烟中生活，炊烟伴随着我长大。我对任张楼村炊烟的印象，可谓是：“柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸。”

炊烟由柴而生。记得小时候，为了那缕缕炊烟，一家人没少费劲。一到放暑假，我就拿起镰刀和铲子到处割柴草，经过一两天的太阳暴晒，然后打捆背回家，垛在院子里。每一个河坡、田埂、路边、沟渠都是我拾柴火的战场。麦季来了，薅麦茬、搂麦秆；秋天到了，薅豆茬、刨玉米根；到了深秋，擓个篓子、扛把扫帚到村边的河滩上扫鬼柳叶子。每天早上扫上满满一篓子，够一家人烧火做饭用上一天。那个时候，快到冬天时，整个田间地头到处是一片光秃秃的，课本上说的“野火烧不尽”的情景再也找不到了。家乡南北山有橡树、檀树、楸树、白蜡树等树木。冬天来了，村里的男劳力，结伴到南北山里，出些钱包上一个山坡，住上十天半月的，然后一车一车的柴火就拉到了家里，一个冬天的烧柴问题基本解决了。我在家也没闲着，拿个斧头、掂把铁锹、擓个篮子到河滩上把死去的树根挖回去，解决冬天烤火取暖的问题。

炊烟也有“喜怒哀乐”。炊烟的表情与烧地锅人的熟练程度紧密相连。如果你会烧锅的话，就会把干柴一点一点填进灶台，然后用烧锅棍轻轻挑起，让它尽情燃烧。这样，刚在烈火中涅槃的柴火，就像驯服的火龙一样，化作一缕轻烟经过漆黑烟道喷薄而出，形成最美的绽放，像贤良淑女不急不躁、端庄静美、举止文雅。一片片炊烟徐徐地离开一户户农家，飘向远处，融入天边。于是，它们成了一朵云、一座山、一片海……如果你不会烧锅的话，那炊烟也毫不客气，就像脱缰的野马一样，满屋子烟熏火燎之后，顺着烟囱一个劲地冒黑烟，然后带着满脸怒气直冲云霄。

炊烟是生活的延续。农村有句土语叫做“续烟火”，谁家的男孩多就是烟火旺。其实，他们是借用烟火的道理祈求对美好生活的向往。有炊烟就有人家，有人家就有生活。每天清晨，各家的烟囱里，一缕缕炊烟笔直地向上冲。炊烟和着早晨漫起的轻雾飘浮于空中，迎着朝霞的一座村庄，就会在这炊烟升腾中凝固成一幅幅素描花鸟图。到了傍晚，“乍雨微寒养麦天，村村斜日起炊烟”。只见炊烟袅袅，无边无际，“炊烟已昏野，花气更留人”， 炊烟和着夕阳，又把整个村庄装扮成了一幅田园水墨画。老人们嘴里叼着一支旱烟袋，蹲在村头的大树下，“呼噜呼噜”地抽个不停；妇女们拿着针线活，一边纳着鞋底，一边唠着家常；孩子们一会儿趴在碾盘上写作业，一会儿做着“斗鸡”“过关”的游戏。黄牛的哞哞声、小花狗的汪汪声、大白鹅的嘎嘎声、小黑猪的哼哼声、老母鸡的叨叨声……声声挽留着夕阳、声声驱赶着暮色。炊烟给小村庄营造了一个诗意的舞台，炊烟奏出的交响曲犹如天籁。夕阳更是红着脸侧耳倾听，迟迟不肯归去。

炊烟是味觉的盛宴。东家鱼鲜味、西家嫩鸡香、前院油炸声、后院炒菜响。有了炊烟的汇集，酿成了乡村别样的美味佳肴；有了炊烟的传播，让我们嗅出了生活万千风情；有了炊烟的飘绕，我们才过上温馨甜蜜的生活。

我已在城市中生活了近30年，至今还未发现有哪位厨艺大师，能烹出乡村炊烟中那鲜活饱满的味道，至今还未品尝到有哪一种味道，能被炊烟渲染得那样淋漓尽致，至今还未看到有哪位画家能描绘出炊烟的水墨韵味。

炊烟，是一道无法逾越的乡愁。无论走到哪里，村庄上空弥漫着的一缕缕青烟，它始终寄托着我对故乡的思念。