□ 王太广

在上世纪六七十年代的原野上，人们时常会看到，两头黄牛拉着一辆拖（读4声）车，慢悠悠走着的情景。这种拖车，不是汽车或拖拉机后面的挂车，而是一种古老、简单、没有轮子、没有任何机械动力、全是用木头做的农用运输工具。

拖车的构造看上去很简单，虽然只有“两帮四柱四横撑一拖带一扎”，却蕴含着劳动人民的汗水和智慧。做拖车的木料，一般选用耐磨、不怕水沤的桑树、槐树、柳树、构树、楸树等硬质木料。为了防止在遇到坎坷不平的路面时受阻，木匠往往选用一节长约五尺、直径约八寸带弯的树轱辘，从树中间通体锯开，一分两半，留四寸宽后再外锯其皮，不用刨磨，利用略微上翘的弯，两头留七寸，打一寸宽、三寸长、四寸深的榫眼，安四个二尺半高带榫的立柱，四根立柱顶留二寸，横开榫眼，往下五六寸再开四个榫眼，前后各安两根约三尺半的拖撑（便于放犁子、耙、耙方）。下边两边的拖车帮从前头半尺处，帮底向上约半尺交叉点，两帮内各开四指宽的榫眼，安一根与拖撑同长的约茶杯口粗的横拖撑，中间开榫眼安一根向后的木扎子。拖车的形状就像一张翻倒过来的四条腿朝上的古式木床。拖车前脸底部的横担中间安一铁环，用来挂接牲口套具。下地的时候，把犁子、耙等大型农具放在前后的两根横撑上（省得人手提肩扛），把牲口套挂在拖车的连接环上，牛在前面拉着，拖车两边朝前微翘的木帮顺着地面拖拉而行，触地的梆底被磨得平白光滑。由于拖车两边的木梆较宽，像履带一样，即使在泥水路上行驶，也不用担心会陷入泥潭之中。牛只管躬身前行，地面上只留下两道平滑的拖车辙印。

拖车虽然简单，值不了多少钱，但也是生产队的集体财产，与马车、犁、耧、耙等农具一样受到重视和保护。俺生产队还专门盖了三间厰篷车屋，拖车不用时就放在里边，用时再搬出来，防止日晒雨淋。拖车并不是谁想用都能用的，只有生产队使唤牲口的车把式、牲口把式才有资格使用。俺生产队只有韩凤义、徐贵祥、李维章和我父亲几个老社员可以使用拖车。他们使用拖车时，只有牵着牛或随着牛犋子走，也不能随便坐在拖车上。

往拖车上放农具时，必须先放耙，再把犁子压在耙上。骡子和马是不拉拖车的，只有慢腾腾的牛才拉。所以，家乡就有了“老牛拉拖车——慢上加慢”的歇后语。当拖车到了地头，使唤牲口的把犁子或耙从拖车上卸下来，搬到田垄，然后把全套的牲口套具直接从拖车的链接环的钩子上取掉，再挂到犁子或耙的横担上，就开始犁地或耙地了。

拖车不仅用于农业生产，也有坐人或拉东西的时候。那时候没有柏油路、砖渣路，一遇到阴天下雨，土路上泥泞不堪，车撤沟有一尺多深。太平车、马车的轮子陷到里面根本出不来，唯一能行的运输工具只有拖车了。在俺家乡，天气晴朗时接新媳妇都是牛拉的太平车或骡子、马拉的胶轮马车，这样，娘家婆家都显得很风光。但如果喜期正好赶到连阴天，雨下得沟满河平，那就没办法啦，选日子不能选天啊！这时候接新媳妇的车辆就只好选择拖车了。因为拖车没有轮子，没有太平车重，泥里水里都能行，不足的地方就是拖车比太平车小得多，接新媳妇的大花被几乎挨着地，新媳妇往往气得沉着脸、撅着嘴、不吭气。是啊，一辈子就这一回，坐着贴地皮的拖车出门子多没面子啊！接亲的人只得反复说好话，一会儿说天公不作美，一会儿讲“老溲牛尿泡，木拖车上的人谁也跑不掉”之类的笑话，才使新媳妇破泣为笑，由此，新媳妇便在泥水道上走完了从少女到少妇的路程。

拖车不光拉新媳妇，还救过人命哩。俺庄没有从宿鸭湖西岸迁移时，听说邻庄李保的老婆准备生孩子时，请来了接生婆，孕妇在床上叫唤了一天，接生婆也焦急地忙活了一天，可婴儿就是生不出来。到了深夜时分，李保的老婆呻吟声越来越小了，看着母子俩的生命危在旦夕，瞧瞧外边雨不停地下，泥巴又深。李保当机立断，搬出生产队的拖车，摘下门板往拖车上一铺，抱着老婆和被子往拖车上一放，套上两头黄牛犍子就往水屯卫生院跑。到医院后，经过医生及时抢救，婴儿“哇”的一声平安降生，李保兴奋不己，当即给孩子取名叫“小拖”。

拖车虽然既笨又慢，毕竟也有车的功能。我小时候经常跟着父亲一起下地，目的就是能在拖车上坐个来回。拖车虽然走得慢，但很稳当，能够充分享受“嘚嘚”的感觉。

夕阳西下，每当父亲把牲口套从犁钩摘到拖车钩上，把犁子、耙放到拖车上之后，我也顺便把割的青草、搂的柴火、拾的庄稼茬或草秧放到拖车上。我坐在拖车的后撑上，迎着袅袅炊烟，听着父亲甩出脆响的鞭声，看到小伙伴们羡慕的神情，我感到无比得意、自豪和幸福！